En el Tiempo de las jacarandas

 

 

Es mayo en el valle de los grises perpetuos y la ciudad está pinta de jacaranda. Las jacarandas son el rincón de aire fresco que se hace en medio del tumulto y de la prisa, cuando se voltea la mirada y las ramas desnudas de verde y cargadas de un morado claro, contrastan con lo que nos queda del azul del cielo. En los mejores ratos, cuando sopla el viento, cientos de flores en lluvia de color cubren el concreto y pintan nuestros grises. Porque gris es la calle y el corazón de los que venimos caminando en silencio las vidas robadas por los señores del dinero y de la muerte. Ha pasado un año desde que bañados por las jacarandas caminamos una larga marcha de dolor y exigimos justicia para nuestros muertos, entonces era el tiempo del llanto, aquél que rompió la normalidad con la que los asesinos de cuello blanco explican la brutalidad de su codicia, pero el llanto cesó y el dolor seguía ahí.

 

En un país ahogado en la noche más fría, una noche sin cielo y sin estrellas, el teatro sin arte que se dice poder estrena en las pantallas de la simulación democrática el novelón de las elecciones. La campaña electoral está decidida de antemano por los jueces de la democracia en México, las televisoras y la narcopolítica, que para el caso son lo mismo. Las elecciones son una formalidad, uno de esos rituales de culto a la persona que sirve como pretexto para lavar el dinero del narcotráfico y justificar la burocracia electoral.

 

El grotesco títere que juega el papel de galán es el producto milagro de la mercadotecnia electorera, el fantoche es un conocido asesino y represor, gobernador del estado con más feminicidios en el país, vinculado al narcotráfico y al grupo que orquesta el despojo en la modalidad neoliberal. El priísmo está de fiesta y a diferencia de la elección anterior el fraude no será necesario porque la elección está comprada. Se reparten cínicamente despensas y migajas entre los medios de comunicación, los empresarios y la clase política.

 

México es un país de colores y contrastes pero su historia, como buen drama, se cuenta en blancos y negros. Negro como el recuerdo de aquél que robó la silla presidencial y con ella todo lo que pudo. Carlos Salinas es el nombre local de un proyecto transnacional de despojo económico que se orquesta a través del asesinato político y de la represión. En el teatro del poder su papel es de mago y titiritero, conocido por desaparecer opositores como desaparece fortunas. Como sucede con la oligarquía en estos países, la codicia es autóctona pero el interés extranjero. Cuando el rostro que durante años fue sombra regresa con comodidad a las revistas de sociales, el sentido de lo inevitable me hunde en un dolor que tiene un amargo sabor a soledad. La inevitable vuelta del hampa al poder genera una parálisis social, parálisis que parece una herida porque mientras se expande cercena y aísla a las personas, conteniéndonos a cada una en una isla de soledad.

 

Venía el tiempo sin serlo porque nada pasaba, porque se cumplían los parlamentos sin gracia y en el escenario aparecían los personajes sin talento que estamos acostumbrados a ignorar, los de la política pendonera que ensucian nuestras calles con sus sonrisas sin amor y una estética cada vez más maquillada. Transcurre la trama sin novedades y en silencio esperamos que terminen su ritual de despilfarro. De fondo, los medios de comunicación y opinólogos repiten en coro un estribillo sin ritmo cuando de pronto, el teatro de la política pasa de lo grotesco a lo ridículo y se rompe la normalidad porque el títere principal, el fantoche en el papel de galán, no puede negar su vocación de bufón.

En el tránsito de lo grotesco a lo ridículo dos condiciones juegan en contra del PRI, por un lado, la rigidez del régimen autoritario llega a un extremo de inflexibilidad que lo exhibe vulnerable. Por el otro, el personaje principal simplemente no da la talla y se convierte en la vulgar caricatura de una política controlada por las narcoletevisoras. Peña es el reflejo de un poder que por soberbia y prepotencia se revuelca en la ignorancia.

 

 

La risa

 

Estaba sin querer saber lo inevitable cuando en el tiempo de la jacaranda me contagió la risa. Se dice que Peña ha escrito más libros de los que ha leído porque en la presentación del suyo, en espacio controlado y con asesores, no atina a nombrar tres títulos que han marcado su vida. La gracia del bufón está en el enredo y éste se da el lujo de mezclar, confundir e inventar autores y títulos. Como todo el que no respeta la palabra, habla sin reparar en qué dice.

 

La respuesta es inmediata, en el país de la muerte la risa es el amarre a la vida y el bufón ha desatado la carcajada. Ésta se cuela por donde puede, se repiten los chistes en casas, parques y calles, la risa se va contagiando mientras crea distintos e intangibles espacios de lo común. Las redes sociales se transforman en un rincón que explota el espíritu sarcástico del humor a la mexicana. Como a ratos es la intimidad, son de los pocos espacios que todavía tienen cachitos no secuestrados por la política de los mandones. Ahí empiezan a tejerse afinidades y simpatías a la velocidad de la risa. ¿Quién planeó la risa?, se preguntan los que temen y entonces dan más risa; de esa que nunca es la misma porque toma tantas voces, lugares e indignaciones como es posible. Nadie manda la risa, nadie la doma porque no es un qué sino un cuando, cuando se comparte y cuando se acuerpa. Fue en la risa que nos encontramos.

 

La primera protesta antipeña fue un concierto, llenamos el Zócalo para escuchar a Lennon en la voz de Mc Carthney cantarle a la paz. No había empezado la música cuando desde una de las ventanas que dan a la plaza apareció una manta con los colores del PRI, entonces nos hicimos grito por primera vez y nació el fuera Peña que desde entonces acompaña las manifestaciones. ¡Asesino, asesino! rugía la plaza, la raza hizo temblar al Zócalo y cuando la manta se escondió de nuevo, abajo era una fiesta, la gente celebraba y reía. Después vino la música y ya terminado el concierto el grito volvió a nacer.

 

Un día después del concierto, el 11 de mayo, las redes se inundan con videos donde estudiantes de la Universidad Iberoamericana, durante un foro, reprochan a Peña la represión contra el pueblo de Atenco ocurrida seis años antes y la cínica respuesta del priísta desata de nuevo la rabia. Los estudiantes cuentan que fueron empujados por los guardias del candidato y que les fueron arrebatadas las pancartas. Cuentan la indignación al ver el auditorio lleno de paleros, jóvenes como ellos pero con la dignidad comprada.

 

La soberbia y la rigidez del régimen le jugó en contra cuando se topó con un tumulto de jóvenes insumisos, el resultado fue la cara de Peña desencajada por el coraje cuando se tuvo que esconder en el baño para escapar de las protestas. Se terminó el silencio, se terminó la comodidad, por un momento, un momento digno, se terminó la impunidad. No ha pasado una hora y en las redes ya circula una invitación firmada por estudiantes de varias universidades, "Peña, te esperamos con los baños abiertos."

 

En el PRI corren de un lado a otro, entran al archivo de la memoria estática y sacuden anaqueles, dulces recuerdos de los tiempos del unipartidismo. Coldwell, el dirigente nacional del PRI, se detiene un momento y en un respiro de añoranza que tal vez sólo él entiende porque muchos seguimos sin enterarnos del fin de esos tiempos, abre la carpeta marcada con la fecha marzo de 1975. Después de repasar un poco la teoría de la conspiración donde los jóvenes son incapaces de expresar indignación genuina, encuentra la palabra clave y le regresa la calma. Así como Luis Echeverría se refirió a los estudiantes de la UNAM que le increparon las matanzas de 1968 y 1971 en el auditorio de la Facultad de Medicina, Coldwell se planta frente a los medios y en un aire que hiede a los peores años de la guerra sucia, acusa a los que increpan: son intolerantes. Sí, es la respuesta inmediata, intolerantes a la represión, al abuso de poder, a la violencia de Estado, a la política de la corrupción y del corporativismo, intolerantes al PRI.

 

Mientras en el PRI juegan al pasado perpetuo con Peña en el papel de Díaz Ordaz y Coldwell en el de Echeverría, en la Ibero deciden su propio guión y cambian las reglas del juego. ¿Qué credibilidad está en duda? ¿La de aquellos que cuestionan la represión o la de quienes la orquestan y encubren? Así es como los medios y los partidos empiezan a ahogarse en el polvo de su tiempo estancado y del autoritarismo que conoce sólo un calendario.

 

La respuesta de los estudiantes toma por sorpresa a todos y despierta una simpatía que es el corazón de un movimiento que todavía no existe. Esa simpatía en términos lógicos se enuncia como una hermosa contradicción, eso que le sucedió a los estudiantes de la Ibero, es y no es algo que nos sucedió a todos, por eso cada una de nosotras somos el que sigue. Así se traduce la rabia en indignación, indignación y empatía que urge a la solidaridad frente al dolor de los otros. Desconociendo la lógica que distingue e identifica por exclusión se van tejiendo afinidades, espontáneas y contradictorias, porque por suerte la realidad no sabe de lógica. Cuando nace el YoSoy132, nace además una contradicción donde podemos reconocer-crear-tejer lo común desde lo distinto.

 

Me gusta soñar como desde entonces sueño que en su origen contradictorio y espontáneo reside también la versatilidad del cambio y de la transformación. Se equivocan los que dicen que nacimos identidad, porque nada idéntico a lo otro había entonces. YoSoy132 no significa yo también soy tú, sino yo también soy una otra. Entonces eso que Lajo llama la fijación unitaria o monomaniaca de nuestra forma de concebir la existencia, de pensar la política y el poder, el amor y el conocimiento, tembló. Se cimbró el poder que se enuncia en masculino y singular cuando dijimos somos y no somos nosotras para ser algo además, para ser comunidad, para sin dejar de ser nosotras poder sentir y ser el otro.

 

Esa es la matriz más subversiva de todo lo que vendría después, fue y sigue siendo la convocatoria más fuerte, porque así nos llamamos los distintos. Se trata de partir de lo distinto para nacer lo común, no para superar nuestras diferencias, sino para conocerlas y cuidarlas. Es subversivo porque en este mundo de dominación, la lógica reinante funciona con base en la exclusión y la homogeneización. Dice una vieja y falsa receta que para nacer comunidad se debe eliminar la diferencia.

 

Tal vez porque la risa convocó respondieron lo lúdico y lo irreverente, lo espontáneo y la efervescencia, así llegó el arte a gritar rebeldía en las calles. El movimiento nace en la concentración del 23 de mayo en la Estela de Luz porque es ahí donde se desborda todo, donde la simpatía que se había tejido en las redes sale y se encuentra. La cara de los organizadores fue la muestra más clara, incrédulos y algo asustados se aferraban a un equipo de sonido que se escuchaba menos que sus corazones agitados por la sorpresa al ver mares de personas que llegaban de todas direcciones.

 

La estela era una fiesta. Caminamos hacia el Ángel porque la concentración cobró vida, necesitaba espacio, necesitábamos reconocernos y acuerparnos, por eso empezamos a marchar. Solas cabíamos en cualquier lado pero juntas no y había algo que nos movía a estar juntos; una emoción, llena de risas y de sorpresa, de caras con ojos abiertos, gritos estallados, bailes, carteles, consignas no ensayadas y miradas nuevas, incluso en las caras marcadas de experiencia, las miradas eran otras. El ánimo era incontenible, unos querían ir por las banquetas y otros por las calles pero todos queríamos movernos. La emoción que nos empujó a caminar y a tomar la calle era una mezcla de adrenalina y festejo, no lo sabía entonces, no lo olvidaré nunca, esa emoción era la esperanza.

 

En la estela se ensaya una forma de hacer política desde los afectos. Cada quien platicará el 132 que haya elegido vivir, el mío no es un movimiento social y mucho menos una organización, el 132 es antes que nada una emoción y una convocatoria. La emoción que da la realidad de lo posible, es decir, la sencilla convicción de que las cosas podrían no ser como son, que podemos cambiarlas. Los que argumentan que eso es una desventaja porque los afectos no son racionales caen en una trampa de oposiciones que olvida la sentencia arendtiana de que "la ausencia de emociones ni causa ni promueve la racionalidad." Es simplemente una forma otra de hacer política.

 

Ahí donde la racionalidad política se usa para imponer la dominación, un cuerpo espontáneo se hizo generación cuando nació algo propio. El 132 no se explica en función de la juventud porque ésta es una mera condición temporal que compartimos con priístas de nuestra edad pero tan autoritarios como sus mentores. Hay 132eros de todas las edades porque el quid de la cuestión no reside en una idea fetichizada y esencialista de la juventud a la moderna, sino en la posibilidad de haber generado-nacido distintas formas de pensar el poder y la política.

 

La apología ilustrada de la juventud revolucionaria no sirve para explicar al 132 porque para pena de las lecturas rupturistas de la historia, no fuimos un quiebre que inventó algo nuevo. Fue un momento donde la generación al tiempo que se tejió con sus contemporáneos, se reconoció heredera de un largo camino de luchas populares y vislumbró la responsabilidad histórica de romper la soledad inmovilizante en que la violencia sin límites nos tenía hundidos.

 

Donde la racionalidad política opone lo reflexivo y lo emocional para justificar la dominación, la política desde los afectos propone fundarse en la confianza. Confianza porque queremos tejer, no sólo sumar. Confianza porque con una convocatoria tan amplia como la de la risa, ¿qué sentido tiene la cacería policiaca del que va de mala fe? ¿Puede acaso contraponerse la mala voluntad con desconfianza?

 

La convocatoria de la risa y de la esperanza no es ciega, mira directo a los ojos porque busca compañía y a cambio se muestra desnuda y franca, honesta y transparente. Tal vez como acto reflejo frente a la opacidad de la racionalidad política encarnada en la ficción que los medios de comunicación nos venden como país; tal vez como muestra sincera de una forma de hacer y nacer comunidad que a pesar de todo, persiste entre nosotros.

 

El 23 de mayo la política desde los afectos se hizo de la retórica del arte para encontrar lenguajes comunes. Iba la danza gritando nuestra indignación, el teatro reviviendo nuestras angustias y miedos porque sí, tenemos miedo y por eso nos buscamos. Desde el arte pudimos gritar en rebeldía todo lo que la racionalidad nos niega, lo que nos arranca, lo que nos cercena. Sólo desde la poesía y desde la música pudimos decir cómo y cuán profundo duele este país, cómo duelen sus lágrimas de sangre y rabia.

 

Sobraron y estorbaron ideologías, teoría y ciencia a quienes nos buscamos desde el amor. Logramos reivindicar su potencial político y subversivo cuando entendimos que la racionalidad impone un distanciamiento afectivo por demás muy poco "revolucionario". La razón duele porque impone una doble herida, la de anestesiar la emoción para seguir matando.

 

Caminamos hasta el Ángel pero no bastó, la energía seguía empujándonos y un grito franco convenció a miles de personas cuando entre los fuera Peña se coló un ¡Vamos a buscar a ese culero a su casa! y casi al unísono explotaron los gritos, ¡Pa-ra Te-le-vi-sa! ¡Para te-le-vi-sa! Llegamos entre bailes y risas, cargando libros para intercambiar. La emoción seguía vibrando y mientras unos decidieron esperar ahí, otros seguimos hasta el Zócalo. En eje central era imposible distinguir donde empezaba o terminaba la manifestación, la gente se sumaba o saludaba, trabajadores desde las construcciones agitaban los brazos en el aire y entre ellos uno mostraba enérgico su camiseta del Ché. Gente atascada en el tráfico por nuestra culpa asomaba la cabeza por la ventana y gritaba porras. Entramos por Madero cerca de las diez de la noche, abrazados por la gente que saludaban desde los cafés y los restaurantes, entre nosotros algunos improvisaban al ritmo de la jarana un son para la revolución: “no más no más, mentiras ya no más, el arte va pa´lante y la tele va pa´trás, si quieres si puedes si no ya lo verás, Enrique Peña Nieto presidente no serás...La lucha y el arte están por todas partes...tomando las calles del domingo hasta el martes..”

 

Entramos al Zócalo bañados en euforia y después de algunos gritos y de cantar el himno nacional nos sentamos y una a uno fuimos tomando la palabra. Había consenso, eso no podía quedar ahí, teníamos que armar comités por escuela y vernos para decidir qué hacer. Lo mismo sucedió en Televisa y fue así que dispersos decidimos caminar juntos. El 23 de mayo, como cuando los arroyos encuentran su cauce, en una corriente desordenada, desbordada y sin más dirección que la de querer estar juntos, nos encontramos.

 

Nos reunimos el 30 de mayo en las Islas de Ciudad Universitaria y después de repartirnos durante horas bajo el sol en 15 mesas de trabajo, miles de personas nos congregamos para escuchar nuestra palabra compartida. La mesa de memoria y conciencia histórica marcó el evento con un discurso que decía... “el Estado ha contado ya su historia, el silencio nos quiere dotar de olvido, ese silencio hoy lo rompemos para recuperar nuestra historia...de la cual somos partícipes herederos y continuidad..”. Una a una nombraban nuestras luchas y nuestros muertos cuando abajo del templete nació la verdadera consigna del movimiento; nació como todas hecha grito, “¡Jus-ti-cia! ¡Jus-ti-cia!; ¡Justicia queremos y vamos a luchar por ella!, ¡hasta que se haga justicia!”, respondió quien entonces llevaba nuestra voz. Ese día la consigna no estaba escrita pero las lágrimas de lo posible se encargaron de tatuarla en nuestra historia. Tal vez porque fue dictada desde abajo, desde entonces reconocimos más nuestra la sed de justicia como justificación histórica de este movimiento.

 

En las Islas nacieron muchas preguntas que por suerte nunca serán resueltas, preocupaciones todavía pendientes. La organización tendría que evitar la centralización y la concentración del poder pero ¿cómo? En una reunión preparatoria a la asamblea de las Islas ya se había propuesto a los voceros rotativos y revocables como una posibilidad. La propuesta no vino como después se dijo, de la experiencia de personas vinculadas a la huelga de 1999 gracias a la cual la educación pública sigue existiendo en este país. La propuesta vino de más adentro, porque la cultura asamblearia es más vieja, sabia y está más arraigada que nuestros verdes movimientos estudiantiles.

 

A partir de entonces los medios de comunicación impusieron una lectura clasista que se centró en exacerbar la diferencia entre escuelas públicas y privadas, evitaron así reconocer una contradicción más profunda, pues la diversidad abarcaba a todo el movimiento y a cada una de sus asambleas. Ni las escuelas públicas o privadas eran entre ellas iguales ni por ser distintas debían estar separadas. La lectura que arraigó con comodidad en la sociedad y la academia clasistas, eludía el problema de la posibilidad de hacer política desde la ambigüedad y desde la contradicción.

 

Después de las Islas nos reunimos en la Facultad de Arquitectura de la UNAM en la Primera Asamblea General Interuniversitaria. La asamblea empezó después de seis horas y para entonces la tensión era evidente. Estaban las vocerías de alrededor de 150 asambleas locales encerradas en un auditorio sin ventilación y sin comer cuando uno de los voceros hizo un comentario que disgustó a otro, el segundo se levantó y en un tono agresivo gritó que esa posición simplemente no tenía cabida. La intervención empezaba a transitar de la desacreditación a la burla cuando el grito de “¡Unidad!” cimbró el recinto. Para mi sorpresa, el grito de unidad evitaba que una posición eliminara a la otra, era una forma de cuidar las diferencias, no de buscar la igualdad.

 

Entre tantas diferencias el problema de la contradicción entre posiciones era obligado, durante el periodo electoral se expresaba por ejemplo en las discusiones sobre la supuesta contradicción entre denunciar al sistema político y sus instituciones e impulsar o promover el voto crítico e informado. Después de horas de discusión el resultado era casi siempre el mismo: la postura común es contradictoria pero las posiciones no son excluyentes. Si queremos ir juntos vamos por todas las vías.

 

Una vez me llamó un reportero para preguntar, "Esta vez necesito que me expliques el comunicado, no lo entiendo, ¿dicen que desconocen o no desconocen a Peña? Porque la redacción es francamente contradictoria." "La respuesta es que sí y no desconocemos a Peña", le contesté, y entonces enumeré las razones que considerábamos en uno y otro caso. Permitirnos la contradicción en términos de estrategia política nos dio la posibilidad de incorporar posiciones que se veían incompatibles, gracias a eso nos reunimos personas que hasta entonces caminábamos separadas. Permitió además explorar una política de la ambigüedad. A diferencia de la racionalidad política que expone la certeza de la autoridad -esa versión barata de La Verdad en singular y con mayúsculas- la política de la ambigüedad se propone como espacio de encuentro de posiciones diversas.

 

La ambigüedad no enarbola la Verdad porque nunca llega a acordarla, siempre se queda en el camino de la discusión. La ambigüedad es el momento de la duda, de la pregunta que cuestiona, no la razón que responde. Para quienes pensamos que la política es el cómo decidimos o hacemos las cosas entre varios, la única verdad que anhelamos es escucharnos; aunque saquemos consensos raros o contradictorios pero consensos al fin y al cabo donde nadie se quiera ir, donde tal vez no entendemos por qué pero seguimos queriendo escucharnos. Esa ambigüedad, desde la racionalidad del cálculo político, es llamada con desprecio ingenuidad. Reivindico la ingenuidad porque vi a los menos experimentados, los menos soberbios, los más curiosos, abrirse al diálogo, los vi pensar desde lugares donde otros no podíamos ver o estar porque nuestra soberbia que mal llamamos experiencia nos hacía miopes.

 

Nos abraza la madrugada y entre risas y angustias seguimos trabajando. Con unos ojos cansados y casi infantiles Andrea me mira directo y me pregunta, "entonces, ¿Qué es el poder?" Me quedo pasmada y en silencio. Me lo he preguntado tantas veces como me he quedado sin respuesta. Tomo aire para hablar en un tono recargado de autores y citas pero sólo se me escapa un suspiro porque sé que a esos ojos honestos no les puedo venir con retóricas cansadas. La miro y en el fondo de su rostro veo que realmente no espera una respuesta; es algo que hace con frecuencia, me tira preguntas como rocas al entrecejo y sólo me quita los ojos de navaja de encima cuando soy sincera y le digo que no sé. He aprendido que sólo se deja convencer cuando respondo con más preguntas, así es que junto valor y le digo que tal vez no hay una definición porque no hay un poder, que tal vez eso contra lo que estamos pelando ahora, que a tientas llamamos autoritarismo, es una forma jodida de relacionarse pero no la única. Le digo que tal vez el amor que nos tenemos también es poder. Que querernos ahí de noche, despreocupados y llenos de esperanza también nace poder. Poco convencida me sonríe, mira de nuevo la pantalla y seguimos revisando su tarea, esa que no ha hecho durante meses por gritar consignas, por hacer calle marchando, por pintar pancartas y reírse hasta el cansancio.

 

La política de la ambigüedad fue necesitando una retórica propia que se expresó en el tránsito entre la afirmación contundente del comunicado del 1º de julio -el día de las elecciones-, a la retórica del comunicado que se lee afuera del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación -el día que ese órgano calificó las elecciones-. En el comunicado del 1º de julio el trabajo de vigilancia electoral resulta en la afirmación tajante de que aquella elección no tuvo un dejo de democracia, que se trató de un proceso marcado por la violencia y por la negligencia de las instituciones. En cambio, la marcha-carnaval de entierro de la democracia que concluyó en las afueras del Tribunal propone una afirmación distinta; no venimos a dar respuestas, venimos a cambiar las preguntas, no venimos sólo a ser escuchados, venimos sobre todo a escuchar. Son los ojos de Andrea empujándome a la noche incierta. Es el paso de quienes nos llevaron a caminar sin conocer el rumbo; tal vez por eso la marcha fue tan larga, durante meses caminamos, caminamos y caminamos porque entre más andábamos más crecía la duda.

 

¡Es la banalización de la protesta social! escucho que grita el tono mariamagdalenesco de la vieja guardia de los movimientos sociales, el mismo tono que demanda un sacrificio que suena a abnegación; aquél que cuando clama por "claridad" política parece que se va a partir el cielo y de súbito, un rayo de luz va a iluminar al orador mientras el resto observamos atónitos el camino verdadero de la revolución social. "La propuesta de posgrado es un carnaval", se escucha del otro lado del auditorio, "para recuperar el espíritu lúdico y creativo que nos trajo aquí; yo vine porque era divertido y cuando deje de serlo me voy", concluye un tono burlón que nos arranca carcajadas a unas y lágrimas de coraje a otros.

 

La asamblea de posgrados encabezó la marcha fúnebre de la democracia que partió de Ciudad Universitaria al Tribunal Electoral. Durante catorce kilómetros nos acompañaron caras de catrinas mezcladas entre la gente y se podría ver a los artistas aliados, una asamblea que reunió a más de veinte escuelas de arte, corriendo de un lado para otro con revolution de los Beatles como música de fondo. Al frente, en una larga manta negra enmarcada por una corona de flores se leía se leía, ¿Qué democracia es ésta? Veníamos de un debate donde el tono mariamagdalenesco había insistido hasta el llanto en incluir una afirmación final donde se dijera que esto no es una democracia, se aferraban a incluir un párrafo donde "definiéramos" a la democracia auténtica. Apenas la estamos construyendo, escuchemos antes, abramos el diálogo, la democracia es la pregunta abierta, defendíamos algunos. "Hagan lo que quieran con el comunicado pero dejen las preguntas" decía la irreverencia que ese día, como otros tantos, se llamaba Diego. La duda ganó el debate y una pregunta encabezó el Carnaval.

 

La marcha fúnebre terminaba en el Tribunal para enterrar ahí a la democracia simulada. Entonces empezaría un carnaval para celebrar las formas políticas fundadas en el consenso, la participación popular y la solidaridad, eso que llamamos la democracia auténtica, la llamamos así aunque algunas pensamos que cuando es tan auténtica no cabe en la palabra democracia. Ya envueltos por la noche se leyeron los comunicados y mirábamos los videos que se proyectaban en las paredes del Tribunal cuando de improvisto un grupo de manifestantes lanzó petardos contra los policías que cubrían el edificio. Uno de los petardos quemó a una niña de cuatro años mientras los responsables, con los rostros cubiertos, corrieron a refugiarse en el tumulto de gente que sorprendida no dudó en señalarlos y en sentarse para evitar provocaciones. "¡Quieren rifarse a los madrazos!? ¡Nos rifamos pero entonces no inviten a un Carnaval y dejamos a los niños en casa! ¡No sean cabrones!", gritaba una señora junto a la niña. Entonces se apagaron las luces que proyectaban videos sobre los muros del Tribunal, esa forma en que el movimiento se apropia de los edificios donde se esconden quienes pretenden secuestrar el ejercicio de la política. La política no es de los partidos, no es de las instituciones, no es de la clase política ni de los poderes fácticos; la política es del pueblo, la política es nuestra, decía uno de los comunicados de esa noche. La democracia simulada, aquélla que vive de la violencia, el autoritarismo y la corrupción debe ser enterrada. "Ellos" decimos para nombrar a los que imponen, pero ¿quiénes son ellos? Truena la duda como un petardo en la noche y nos vamos sin saber quiénes y cómo han decidido correr con los rostros cubiertos para refugiarse en un colectivo al que no han consultado. Se apagan las luces, termina la música y caminamos en silencio un largo camino a casa.

 

 

De cercos y realidades

La diversidad nunca estuvo libre de tensiones. En la prensa se lee que "a tres meses de la elección presidencial, decenas de universidades del #YoSoy132 mantienen su lucha contra la 'imposición' de Enrique Peña Nieto, pero por rutas y acciones opuestas". Etiquetas como ultras o moderados reciclan una falsa oposición que tiende a polarizar los debates en torno a las "formas de lucha". En efecto se discuten las rutas y las acciones pero esa no es la tensión de fondo, esos debates incluso sirven para dejar las discusiones más importantes de lado. La prisa se mueve de lugar, quienes se desesperaban en las discusiones cuando las elecciones nos pisaban los tobillos, ahora no entienden la premura de quienes no están dispuestos a tomarse el tiempo para reconsiderar las nociones de 'revolución' o 'lucha'.

 

Después de las elecciones se empieza a cerrar camino a las formas alternativas de imaginar el poder y la política. Seguro de forma deliberada, como parte de la estrategia de desarticulación que desde el inicio se emprendió contra el movimiento, pero también de forma inadvertida, entre quienes de manera honesta y convencida pensaron que el tiempo era otro. Falla el análisis que explica este viraje exclusivamente en función de la infiltración. Hay y siempre habrá infiltración pero el asunto no es ese, sino la imbricación: luchamos contra una cultura política autoritaria de la que somos parte. ¿Quiénes son "ellos"? Ellos también somos nosotros y también servimos como voceros de la lógica hipermasculinizada y excluyente que no permite la subversión del poder que se enuncia en masculino y singular. La tensión no está entre los ultras y los moderados, sino entre quienes vuelcan el ánimo de transformación a los otros y quienes se revuelcan en éste, los primeros quieren enseñar, los segundos están dispuestos a aprender.

 

Después de las elecciones se afirma un discurso que presupone que la realidad es fundamentalmente material y que las dimensiones no materiales juegan un papel marginal; de modo que la efectividad o "contundencia" de la acción política radica en cuan "directa" es, es decir, en función de qué tanto incide en el plano material. Evidentemente en esos términos, la efectividad de la acción política fácilmente se confunde con el uso de la fuerza física. "El movimiento no ha sabido canalizar la energía social", se dice en algunas asambleas, "queramos o no la rabia está ahí y va a explotar, ¿qué vamos a hacer entonces?"

 

Que existe una inconformidad social que rebasa por mucho al movimiento es algo que nadie pone en duda, pero que esa inconformidad va a "explotar" exactamente del modo que algunos presuponen es algo que no todos estamos dispuestos a aceptar; como tampoco estamos dispuestos a aceptar que incluso si es así, la única opción que tenemos es sumarnos sin decidir cómo lo hacemos. Algunos afirman que la gente está cansada de nuestras marchas, de los discursos, las flores y los bailes, para ellos es momento de hacer cosas que 'realmente' incidan.

 

Las etiquetas son una vieja táctica de polarización artificial que oculta las verdaderas tensiones. Nadie en el movimiento se parece más que quienes se autodefinen como ultras y moderados. No es casual que sean quienes acepten con más facilidad las etiquetas y el lenguaje que repite hasta la nausea palabras como "contundencia", "fuerza", "acción directa" y "lucha". Comparten por ejemplo la concepción de la realidad en términos materiales, de ahí la insistencia, muchas veces intransigente y reduccionista, por incidir "directamente" en las instituciones del Estado o por entrar a los recintos legislativos. Tomar casetas y tomar el Congreso es igual cuando lo que importa es ocupar el espacio físico y no la palabra que desde ahí se comparte.

 

Las etiquetas ocultan que la oposición no es ideológica porque comparten una suerte de semántica o de sentido común. Más que grupos existen tendencias, una de éstas es la tendencia normativa que presupone la posibilidad de dirigir las acciones a partir de un proyecto, estructura o programa. En unos casos ese anhelo se llama proyecto de organización, en otros, programa revolucionario o de lucha. Por otro lado, existen posturas que a diferencia de las tendencias normativas fluyen en la espontaneidad, tienden a la improvisación y son altamente dinámicas, normalmente se aglutinan en torno a tareas o mensajes concretos y desde las posiciones normativas éstas son percibidas como inestables pero sobre todo, como inseguras y efímeras. A diferencia de la tendencia normativa, las posturas que convergen en la espontaneidad no comparten postulados sobre cómo producir efectos controlados y previsibles, de modo que suelen articularse en función de convocatorias y no de programas establecidos.

 

Si las tendencias normativas comparten la idea de que es posible controlar y dirigir al "objeto social", es porque comparten algo mucho más profundo, comparten la concepción de que el poder siempre implica dominación. En esos términos el poder se reduce a relaciones de demando y obediencia que pueden exigir actos de violencia. No todos compartimos esa idea, algunas pensamos que esa es una concepción entre otras. No se trata de negar la noción de poder como dominación o de contraponerle una definición alternativa igual de cerrada, se trata simplemente de aceptar que el poder no necesariamente implica dominación. La tensión está entre quienes afirman y quienes cuestionan. No estamos pelando una noción distinta de poder sino la posibilidad de imaginar todas las que queramos.

 

En la Convención Nacional contra la Imposición en Oaxaca acordamos con otros movimientos y organizaciones una ambiciosa agenda de movilizaciones entre las que destacaba el cerco a San Lázaro el día de la toma de posesión de Peña Nieto. El primero en responder a nuestra convocatoria fue el gobierno y así, antes de que lográramos coordinar cualquier cosa, se instaló un operativo de seguridad que cercó con vallas de dos metros y medio el perímetro que va de la cámara de diputados a la plaza de la Constitución. Dentro del cerco se instalaron francotiradores en las azoteas de algunas casas, se cerraron las estaciones de metro aledañas y la única forma de pasar era caminando a través de los puntos de seguridad controlados por el Estado Mayor Presidencial.

 

De manera irregular e imprevista se convoca a una Asamblea Metropolitana para discutir las acciones y la coordinación de ese día. Argumentando problemas logísticos, una hora antes de la reunión se cambia la sede y somos llamados, por los compañeros que logran enterarse, al monumento a la Revolución donde desde julio acampan algunos integrantes del movimiento. En una reunión que no alcanza a reunir a más de treinta personas aparecen los personajes que podemos preveer quieren protagonizar el gran día; el valiente, el héroe, la víctima y el mártir son la antítesis obligada del débil, el blandengue, el ingenuo, el cobarde y por supuesto, el puto.

 

"Tenemos dos opciones, podemos querer nombrar a la cosa o verla como realmente es" El realismo, la objetividad, la claridad y la racionalidad política están de fiesta. "¿Qué pasó en la manifestación del 2 de julio? No quisieron ver la cosa y por eso se salió de control; estamos sirviendo para contener, para desmovilizar y despolitizar en lugar de impulsar la revolución", dice la voz más seria de una postura que defiende una radicalidad que me suena francamente autoritaria. Es evidente que no hay espacio para el diálogo, "treinta personas no pueden tomar decisiones que rompen el acuerdo establecido por más de cien asambleas hace meses y menos en una reunión convocada en estas circunstancias", refutan algunos. La réplica no espera, "esos acuerdos fueron tomados de forma antidemocrática." Supongamos que es cierto, concedo, ¿Eso quiere decir que decisiones autoritarias se salvan con más decisiones autoritarias?

"No hay condiciones para convocar a las cuatro de la mañana o para acampar un día antes", intentan explicar algunos. "Incluso aunque quisiéramos, todos sabemos que no somos una corporación, sabemos que no podemos llamar a 'nuestras bases' porque no existen", "Si no hay una convocatoria atractiva la gente simplemente no va a ir", se repite de un lado. "Les falta compromiso, no tienen disciplina", replican un sujeto con lentes obscuros tipo judicial y rapado que lleva una camiseta sin mangas, pantalones y botas militares. Con las manos en la cintura, habla en un tono grave pero forzado y tiene un porte que me recuerda a un pavorreal por el modo en que hincha el pecho dando pequeños pasitos hacía adelante mientras se esfuerza por levantar el rostro para que su mirada caiga siempre desde arriba.

 

En una cultura autoritaria la disciplina es un dogma que se cuela con facilidad, por eso no sorprende y hasta pasa inadvertida la retórica policiaca. Esa que es presa de una suerte de esquizofrenia que vacila entre el héroe arrojado-abnegado que se enfrenta Al Poder; y la víctima sufrida que disciplinadamente acepta las condiciones o que sufre el señalamiento del 'reformismo reaccionario pequeñoburgués'. "¡Pinches blandengues no sean putos!" dice entre carcajadas una cara nueva. La nausea recorre mi cuerpo hasta que Diego en un tono firme le increpa, "yo soy homosexual, ¿a qué te refieres cuando dices puto?" El sujeto que debe rondar los cuarenta años se ríe y balbucea un "está bien, tranquilitos". Miro a Diego y leo el dolor en su rostro, entonces me doy cuenta que han empezado a arrancarnos nuestro terruño disidencia.

 

Una noche antes del 1º de diciembre nos reunimos para pintar mantas y ver cómo colaborar con la operación 1Dmx. La idea viene de la coordinadora audiovisual donde participan los Artistas Aliados, Media132 -el colectivo que se encarga del portal electrónico del movimiento- y la coordinadora audiovisual de la asamblea de la Ibero. El objetivo es transmitir en vivo y documentar el abuso policiaco y la posible represión. Integrantes de la coordinadora audiovisual nos explican que han formado cuatro equipos para grabar distintas zonas. En un mapa identificamos el punto de reunión que hemos definido con otras organizaciones, dibujamos el perímetro que abarca el cerco y trazamos la ruta para llegar al Zócalo después de la toma de posesión en San Lázaro. Después, Ana del Comité Jurídico y de Derechos Humanos del movimiento nos da indicaciones de qué hacer en caso de que la policía use gases o balas de goma. Respiramos angustia, las redes están llenas de llamados a detener la imposición a través de la violencia; tomamos aire y repasamos una vez más, hay que llevar botiquín, vinagre y un paño para cubrirnos la cara.

 

Quienes hemos estado en las reuniones preparatorias con otras organizaciones damos la información que tenemos. En esas reuniones se ha encargado la seguridad de la manifestación a la Acampada Revolución, por insistencia de una persona que dice ser parte del Congreso Social Nacional. "Ellos se han ganado esa autoridad moral", argumenta, sin que podamos decir que aquello de la autoridad no cuaja muy bien con nuestro discurso. Colocamos un mapa en la pared y marcamos los mismos puntos que alguien que se identificó como parte de la acampada mostró en la última reunión de logística. En su imagen el lugar más seguro para congregarnos tiene una banderita que dice putitos del 132, "el mapa no lo hicimos nosotros", comenta entre risas. Marcamos también los puntos donde según esa persona podrían haber conflictos, porque las vallas eran más bajas o por razones estratégicas, de acuerdo con él "si alguien quisiera tirar el cerco, lo haría por ahí". Al día siguiente los puntos de riesgo y de seguridad resultarían exactamente al revés de cómo marcaba el mapa.

 

Esa noche hicimos tres escenarios posibles, en el primer caso la policía no agrede y podemos realizar un acto cultural con música y graffiti sobre el muro de metal. En el segundo, la policía inicia provocaciones y gente dentro de los contingentes responde a la agresión; entonces no corremos, buscamos mantener unido el contingente y nos tomamos de los brazos para evitar detenciones. En el tercer caso, la policía utiliza gases contra los manifestantes, golpea, dispara balas de goma y realiza detenciones arbitrarias, en ese caso evitamos que haya respuesta de nuestro lado, mantenemos unido el contingente y avanzamos hacia el norte hasta el punto de seguridad establecido. Cuando alguien pregunta cuál es ese punto de seguridad, señalamos de nuevo en el mapa, "el punto de seguridad acordado con otras organizaciones es Lecumberri" Estalla una risa incrédula que pronto se pierde en la angustia que recorre a todos esa noche. Una cara baja pregunta como para él mismo, "¿Me pueden recordar por qué vamos a una manifestación donde el lugar seguro es Lecumberri?" El silencio nos abraza.

 

Como tantas noches, esa luna no tuvo tiempo para el sueño. Solíamos decir que despertamos para poder seguir soñando, porque este movimiento vive de desvelos y esperanza. No empezaba a clarear cuando una voz en la radio ya gritaba, "Miembros del movimiento 132 están aventando molotovs contra el recinto de San Lázaro". Si la radio lo dice debe ser mentira, comentamos mientras apretamos el paso pero nos preocupaban los que ya están ahí. La operación 1Dmx se convocó a las siete para esperar a que abriera el metro y reunir a más personas. Llegamos a la estación de metro Moctezuma y después de organizar el contingente avanzamos detrás de una manta en la que se leía, México no tiene presidente.

 

Las noticias sólo alimentan la confusión, llegan personas con todo tipo de mensajes, nos dicen que el camino está lleno de gases y que no se puede avanzar, que es mejor ir por las calles secundarias pero nos apegamos al plan original porque éstas son muy angostas y para entonces ya nos sentimos en una ratonera. Antes de avanzar se repiten las medidas de seguridad y gritamos consignas para darnos valor, hay que hacer una valla y mantener unido al contingente pero pocos aceptan ser el pecho que entrelazado a otros codos se plante de frente al desmedido despliegue de fuerzas del Estado Mayor Presidencial. Casco, tolete, casco, forman una fila donde es imposible distinguir cualquier diferencia entre los rostros. Casco, tolete, casco, escudo, vemos llegar camiones de pasajeros sin distintivos oficiales repletos de policía; perdemos la cuenta de cuántos son pero entre ellos destaca uno en el que se lee, Universidad Nacional Autónoma de México, aquello parece un montaje de la peor producción telenovelera. Casco, tolete, casco, escudo, granada, las vemos colgadas en los chalecos de aquellos uniformes pesados que se esconden detrás de una reja que apenas alcanza un metro de altura. Detrás de esas pequeñas vallas, filas y filas de uniformes cubren una pared de dos metros que esconden cientos de uniformes más.

 

Volteo la mirada y sobre nosotros, arriba de un puente peatonal, los uniformes obscuros nos apuntan con sus armas, junto a ellos hay cámaras de video profesional, ningún logotipo o gafete nos permite identificar si pertenecen a algún medio de comunicación. El ojo del arma y de la cámara siguen nuestro recorrido con una sincronización que me resume de golpe la democracia del régimen. No podemos avanzar más, una nube de gases lacrimógenos cubren nuestra vista, no hay forma de cruzar. Reconozco una mirada amiga debajo de un paliacate, viene corriendo desde el norte, donde a escasos veinte metros están los contingentes que salieron a las cinco de la mañana. "Podemos hacer un cordón de seguridad, los cubrimos y ustedes pasan por detrás para que alcancen al resto", hoy mi amigo camina más erguido que antes, veo la seguridad y confianza en su mirada pero el tono heroico me hace dudar, "podemos protegerlos, podemos resistir hasta que crucen". A costa de qué me pregunto, sospecho que si el valiente fuera herido, no me bastaría con adjudicarle la responsabilidad al Estado, el sistema o la estructura, porque las decisiones nos persiguen más allá de los discursos y de las explicaciones racionales.

 

Nos juntamos un momento para decidir, unos opinan que tenemos que avanzar, otros quieren que nos larguemos de ahí; entonces nos damos cuenta de que no se puede porque estamos encapsulados, hace unos minutos la policía nos tiene rodeados y nos empuja cada vez más cerca de la nube de humo y detonaciones. "¡¿Qué hacen ahí?! ¿Cómo llegaron ahí cabrones?!" escucho cómo Andrés le grita a unos sujetos armados y vestidos de civil que se codean con los policías del otro lado de las vallas; tiene el rostro descompuesto de coraje pero no suelta la cámara ni deja de grabar. Desde el puente nos apuntan directo a la cabeza, a un costado, justo a la mitad de nuestro contingente, la policía ha abierto una entrada en las vallas para que puedan salir quienes están del otro lado, no hay opciones, tenemos que avanzar. Decidimos avanzar unos metros, leer el comunicado y salir de ahí.

 

La parte más firme de la valla humana que protege al contingente son los compañeros de la asamblea de Neza, junto a ellos, jóvenes anarquistas y algunos de la Ibero se entrelazan codo a codo cuidando al resto en algo que me parece un tierno abrazo colectivo. Las miradas destilan preocupación y me detengo en una que se hace voz cuando me dice "no le des la espalda a los puercos"; bajo un momento el altavoz desde el que pido insistentemente que no se rompa el contingente y veo en su mano una bolsa de piedras. No suelta la bolsa pero tampoco los dos brazos que lo tejen a una cadena dentro de la que los necios de la Ibero se empeñan en hacer música y cantar consignas.

 

La combi que encabeza la marcha se adelanta lo más que puede y me ayudan a subir al techo. Desde arriba lo que hasta entonces era angustia se convierte en una herida que desgarra irremediablemente algo en mí. Por un lado veo un abrazo humano pero un poco más lejos, alcanzo a ver a un joven que con el rostro descubierto casi pegado al muro de metal grita algo que no logro escuchar mientras lleva los brazos hacía atrás y empuja el pecho con los puños bien apretados. A su alrededor no hay nadie, sólo humo y fuego. No resisto la idea de no poder escuchar lo que dice, ¿marchamos tanto para enfrentamos uno a uno al metal gris y frío, mientras a kilómetros un puñado de asesinos brindan nuestra muerte acariciados por las cámaras de la mentira?

 

La pregunta del primero de diciembre no es si podemos tirar el cerco sino qué pasaría entonces. Ese día nos impusieron más que un presidente, nos impusieron la retórica del poder en masculino y singular, la retórica de la violencia. Impusieron una fetichización del poder que busca convencernos de que éste descansa en una silla y no en nuestras decisiones. Dice Arendt que el poder descansa en la gente y precisa el número, mientras la violencia sólo descansa en sus instrumentos. Ir ahí fue un error porque el poder no está detrás del cerco, ahí estaba la violencia. Ese día matamos un poco nuestro poder.

 

Desde entonces el problema en los medios, la academia y el movimiento giró en torno a la legitimidad de la violencia. Centrar el debate en la violencia elude la duda honda que deja el primero de diciembre, ¿qué hubiera pasado si se derriba el muro y evitamos que el bufón se siente en la silla? ¿Qué poder estamos construyendo? Si la autoridad depende del reconocimiento, ¿hasta cuando vamos a marchar hacía los símbolos del poder que se enuncia en singular en lugar de marchar hacía nosotros?

 

La revolución sin creatividad no es rebeldía, es sólo dar vueltas sobre el mismo eje, es darse de topes contra el mismo cerco. Ese día algunos aprendimos la diferencia entre el honor y la dignidad. El héroe valiente está dispuesto a morir por honor, en cambio, la dignidad es del pueblo que lucha por la vida. Y así como el héroe encuentra en la abnegación su valentía, el pueblo digno recurre al amor para cuidar la supervivencia. Sin héroes ni víctimas, con dignidad. No venimos a sacrificarnos ni queremos que nos lloren, vinimos a cuidar la vida.

 

El 132 es una convocatoria donde nos llamamos los distintos a no estar solos, a permitirnos la libertad de ser auténticos. No tiene fronteras porque empieza y termina en todo aquél capaz de sentir la esperanza de la libertad, de la justicia y de la dignidad. Durante meses pasé más horas en asambleas de las que debí pasar en la biblioteca. En vela y en las calles nacimos un amor que después del primero de diciembre es más fuerte porque entonces reafirmamos nuestras ganas de defender el derecho a la disidencia, frente a cualquier cerco y contra toda realidad. Reafirmamos el derecho a vivir la realidad de lo posible. Aprendimos de tajo y profundo que no importa cuántos sino cómo somos. Es tiempo de crecer hacia dentro y de mirarnos desde las entrañas de una historia que no cede a la prisa del calendario electoral y mediático.

 

No peleamos por el poder o la política, tampoco peleamos por imponer nuestra forma de concebirlos; sólo nos acuerpamos para que nunca exista una sola manera, estamos juntas para defender la imaginación. Por eso también soñamos con un mundo donde quepan muchos mundos pero el primero de diciembre cuando entre el humo y la rabia gritamos ¡ni una lucha aislada más!, aprendimos que en el mundo de muchos mundos y en la lucha de tantas luchas no caben aquellas que quieren eliminar a las otras; las que se imponen, las que nos niegan, vengan de donde vengan.

 

El 132 no somos quienes nos conocimos en las asambleas ni serán los que se aferren a una etiqueta. El 132 es el amigo de toda la vida con el que pude correr en las calles aunque él nunca había marchado antes, es quien meses antes del viernes digno de la Ibero me preguntó si en verdad no había nada que pudiéramos hacer para evitar el regreso del PRI y cuando le respondí que no, se negó a perder la esperanza. El 132 son los niños que marcharon por primera vez, las familias que nos acompañaron, los maestros que nos enseñaron cuando se negaron a decirnos qué hacer. Es todo aquél que dejó escapar una lágrima cuando nos vio hacer calle. Es la convicción de que la única elección que podemos perder es la que hacemos cada día. Son quienes en la sierra de Guerrero colgaron sobre una estatua un letrero que decía #YoSoy132. Son nuestras carcajadas burlándonos del gobierno pero también el silencio de miles de personas que esperaron para juntas estallar en grito cuando entramos al Zócalo en medio del veto electoral. Es el fuego de las velas que ilumina la obscuridad de nuestra soledad. Son las calles desbordadas de la manifestación sin rumbo ni ruta del 2 de julio. Es la señora de setenta años que bajo la lluvia torrencial me dijo, "prefiero tener neumonía que a ese idiota de presidente". El 132 son ellos, no las asambleas, los voceros, ni las entrevistas. Son los mexicanos en el extranjero que supieron cómo estar aquí. Es la simpatía que nos hermana con otros movimientos que en México y el mundo entienden que somos familia porque somos diferentes. Es la voz del sur que nos recuerda que debemos ser pacientes y aprender a marchar hacia adentro. Mientras el 132 sea esperanza vivirá y en él cabrán todos los nombres que no quieran ser uno.

 

Publicado en en Millán Márgara (coord.) Más allá del feminismo. Caminos para andar. Red de Feminismos Descoloniales. Pez en el Árbol. México, 2013.